空瓶子里其实装着整个世界
“安全感”15元一个、“远离罚单”18元、“热情与耐心”25元,30元可以买一个“有意义的爱的连接”。
一排排的玻璃瓶子,贴着中英文标签,里面空无一物,却被摆在货架上明码标价。卖瓶子的人把它们称作“心灵容器”。
店主阿莫和铃羽是两个毕业两年的大学生。阿莫在毕业之后学过一段时间家庭教育,之后就在这间地下室卖起了瓶子。他直言,“我们卖的就是一种概念。给人们提供一个场所,解决自己的问题。”他们并不喜欢被人叫做“卖瓶子的”,“我们卖的不是简单的瓶子,是一种心理补给品。实际上,我们卖的是‘内心需求的发现和改变’。这是一种改变的仪式。”
开业一个多月,瓶子已经卖出了200多个。生意之好大大超出了他们的意料,阿莫说,买瓶子的多还是25至35岁的女性白领。她们的工作压力大,情感生活并不满意。但是他也承认,这个统计不一定准确。因为“大部分人都是撞进来的。”上面是一家模型店,他们的顾客很多都是模型爱好者,看完模型之后才发现底下还有一个店。
曾有一个女孩一进来,就高兴地跳起来,连说太棒了,转了很久,临走时还留了两句话,“水能载舟,也能煮粥。”
这句话现在挂在小店的墙壁上。阿莫说,他们也不知道这是什么意思,但是看到的人都会笑起来。墙壁上还有各种各样的留言,都是顾客随手留下来的痕迹。曾有一个人买下一个密封的瓶子,拧开盖子,往里面放了一张纸,盖上就走了,瓶子就一直留在阿莫的店里。
所有的瓶子中,卖得好的是“勇于改变”。近“北京蓝天”也卖得不错。“能勾起小时候的回忆,那时候北京还有很蓝的天。”一个星期前他们摆了10个“北京蓝天”,很快就只剩下3、4个,有顾客开玩笑地说,“‘北京蓝天’是越来越少了。”
阿莫很喜欢的一个瓶子叫做“因为不,所以需要爱。”他认识的一个女孩子,老觉得男朋友不够,天天吵架。阿莫说,其实每个人都是不的,正是因为不,才有爱的需要。于是他把这句话做成标签,贴在一个有着透明玻璃盖子的瓶子上,还标着“100g”的字样。
这些大大小小的玻璃瓶上,都标着重量或容积。“我们是无法把精神量化的,索性标了一个很小的单位。”阿莫解释道,“像这个‘50g’的‘安全感’,我不能买到全部的安全感,我只有50克,我就要想着如何靠自己获得更多。”
“给精神产品定价,”阿莫说,“不理解的人会觉得特别不可思议。”经常会有人惊叹,“这个空瓶子居然也有人买?”曾有个人指着鼻子骂他们是骗子,临走时还扔下一句,“年轻人,生意不是这么做的!”这件事被他们当作了一件趣事,“没什么,那个人回去跟家里人说,今天指着两个骗子骂了一顿,也是一种发泄吧。”
“得来太容易的就不会珍惜。我敢打赌,只要我免费赠送了,天门口就一堆玻璃碴子。”阿莫说,给每个瓶子定一个10至35元的价格,这是能接受但不会被忽略的价格。“我们这就是精神领域的消费产品。当精神消费的比例大于实用性消费时,我们就是为精神享受物质的东西。”
他们递过来的名片上,只有小店的地址和邮箱,和一行字“一个放松和思考的空间”,此外都是。阿莫说,这里还没有接上电话线,上网很难,手机信息也很差,“没准以后就把信号屏蔽了,干脆与世隔绝。”
很多人很喜欢这种与世隔绝的环境。有时候一个顾客走进去之后,阿莫会把门悄悄关上,给他一个独处的空间。曾有一个北师大的老师,对着瓶子站了很久。阿莫说您坐啊。他不肯,说,坐了就破坏感觉了。就那样一直站了三个小时。“即使在大自然里面,也很难感觉到这种平静。”
一些人在里面转了半天,也不知道自己缺少什么。阿莫说,不知道内心需要的人,会感到很不安全,为了获得安全感,就拼命获取更多的物质,人们之间更加不平等,也更加不安全。只有当每个人在精神上都很满足、很平等的时候,才会变得安全。
“其实大家普遍需要的就是那么几样,安全感、勇于改变、热情与耐心,还有爱。”瓶子已经卖掉不少,阿莫并没有补充新产品的打算。“我们的存货还很充足。”他说,每个人所处的人生阶段不同,心态都不同,需求也会不同。女孩子倾向“安全感”,年轻人会选择“热情与耐心”,一些功成名就的人会在写着亲情字句的瓶子前沉思良久,比如,“无论多么忙碌,请给家人一个拥抱。”
他们的小店还有很多跟精神有关的小东西。一个不断变幻颜色的电子水母灯,小小的透明的水母浮浮沉沉,发出蓝色的光,据说可以治疗失眠。一只木头小猫,拍拍它会一下一下地跳,放在办公桌上,可以让人放松。还有一种小贴片,将手指按在上面十秒钟,根据贴片颜色的变化能测出你的焦虑指数。很不幸,我的焦虑指数属于高的级别。于是阿莫给了我一个公式,“幸福感=效用/欲望”。他说,很多人觉得不幸福,就是因为效用的扩张比不上欲望的扩张。“我们每个人都生活在感官创造的主观世界里。我们没有办法改变客观世界,但至少可以改变自己眼中的世界。”